

ഗാലിയോടുള്ള പ്രണയം



ദ പെർസിസ്റ്റൻസ് ഫെർമെന്റി (1931)

എലാറിന്റെ ഭാര്യയ്ക്ക് വളരെ ധീരബോധമായ ഒരു മുഖമുദ്രയായി എനിക്കു പെട്ടെന്ന് തോന്നി. അവൾ എന്റെ വിജയ മാവാൻ, എന്റെ ഭാര്യയാവാൻ വിധിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു.....

ഞങ്ങൾ അവസാനമായി നിശ്ചയിച്ച ദിവസം അവൾ വെള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ചിരുന്നു. അത് വളരെ നേർത്ത ഉടയാടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ മലഞ്ചരിവിലൂടെ കയറിയപ്പോൾ എനിക്ക് തണുപ്പുതരുന്ന വിധത്തിൽ അത് വേപമുവാർന്നു. ഞങ്ങൾ മുകളിലേക്ക് കയറുമ്പോൾ കാറ്റ് വളരെ അക്രമാസക്തമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ നടത്ത ഉയരങ്ങളിൽ നിന്ന് വ്യതിചലിപ്പിക്കാനുള്ള നിമിത്തമായി ഞാൻ അത് ഉപയോഗപ്പെടുത്തി.

ഞങ്ങൾ വീണ്ടും താഴോട്ടിറങ്ങി. കടലിന് അഭിമുഖമായി, ശിലയിൽ കൊത്തിയെടുത്ത ഒരു ബഞ്ചിൽ ഞങ്ങൾ ഇരുന്നു. അത് കാറ്റിന്റെ ഏറ്റവും നേർത്ത പ്രകാശത്തിൽ നിന്നും ഞങ്ങളെ പരിരക്ഷിച്ചു. കാക്കകിലെ, നിർദ്ദാർഷിണ്യം ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ധാതുസംയുക്തമായ ഒരിടമായിരുന്നു അത്. ഹിന്ദുവും ഗാലിയോടേയും ഞങ്ങളിൽ വേദനയോടെ കൂടുങ്ങിയ കണ്ണുനീരിന്റെ ആദിമ രൂപിയാൽ പരിവേഷിതരായി, സെപ്തംബർ

മാസം ആരംഭം പഞ്ചമി ചന്ദ്രന്റെ നേർത്ത രജ്ജത ലവംഗപ്പൂവ് ഞങ്ങളുടെ മീതെ ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. എന്നാൽ തേങ്ങിക്കരയാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. അത് ഞങ്ങളെ പിന്നിലുപോവാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിച്ചു.

ഗാലിയോടെ മുഖം ദൃഢഭാവം എടുത്തു ധരിച്ചു.

“നിനക്കുവേണ്ടി ഞാനെന്തു ചെയ്യാൻ നി ആഗ്രഹിക്കുന്നു?” എന്റെ കൈകളാൽ അവളെ ചുറ്റിവരിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു.

വികാരംകൊണ്ട് അവൾ നിശ്ശബ്ദയായി. സാസാരിക്കാൻ അവൾ പല ശ്രമങ്ങളും നടത്തി. ഒടുവിൽ അശുക്കൾ കവിളിലൂടെ താഴോട്ട് ഒഴുകവെ, അവൾ തന്റെ ശിരസ്സ് ചലിപ്പിച്ചു. ഞാൻ നിർബന്ധിച്ചുകൊണ്ടേയിരുന്നു. നിർണ്ണായകമായ ഒരു പ്രയത്നത്തോടെ, വിതുമ്പിക്കരയുന്ന ഒരു കൊച്ചു കുട്ടിയുടെ ശബ്ദത്തിൽ എന്നോട് പറയാൻ വേണ്ടി, അവൾ ചുണ്ടുകളുടെ മൂലം പൊട്ടിച്ചു.

“നിങ്ങൾ അത് ചെയ്യുന്നില്ലെങ്കിൽ ആരോടും പറയുകയില്ലെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുമോ?”

ഞാൻ അവളുടെ വദനത്തിൽ, വായയുടെ അകത്തു ചുംബിച്ചു. ആദ്യത്തെ തവണയായിരുന്നു ഞാൻ അത് ചെയ്തത്. അതുവരെ,

ഈ വിധത്തിൽ ഒരാൾക്ക് ചുംബിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ സംശയിച്ചിരുന്നില്ല.

“നിനക്കുവേണ്ടി ഞാനെന്തു ചെയ്യണമെന്ന് നി ആഗ്രഹിക്കുന്നു?”

അപ്പോൾ ഗാലി, അവളുടെ ആഹ്ലാദ ഭാവത്തിന്റെ അവസാനത്തെ മിനുക്കവും അവളുടേതായ സേച്ഛമാധിപത്യത്തിന്റെ തീവ്രപ്രകാശമായി മാറിക്കൊണ്ട് മറുപടി പറഞ്ഞു:

“അങ്ങ് എന്നെ കൊല്ലണമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.”

ഈ ലോകത്തിൽ ആ മറുപടിയുടെ അർത്ഥം വ്യത്യാസപ്പെടുത്താൻ ഒരു വ്യാഖ്യാനത്തിനും കഴിയില്ല. അവൾ പറഞ്ഞത് കൃത്യമായി അത് അർത്ഥമാക്കുന്നു.

“അങ്ങ് അത് ചെയ്യാൻ പോവുകയാണോ?” അവൾ ചോദിച്ചു.

അനിർവചനീയമായ ഒരു ഉദ്യോഗത്തിന്റെ ചുഴിയിൽ നഷ്ടപ്പെട്ട്, ഞാൻ മറുപടി പറയാൻ താമസിച്ചു. ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ച ഊഷ്മള പ്രണയ നിർഭരമായ വിവാഹാഭ്യർത്ഥനയ്ക്കുപകരം, എന്തെങ്കിലും തരമായ രഹസ്യം ഒരു സമ്മാനമായിത്തന്നെ ഞാൻ അത്രേമേൽ നിരാശാഭിതനും വിസ്മിതനുമായി.

“അങ്ങ് അത് ചെയ്യാൻ പോവുകയാണോ?” അവൾ ആവർത്തിക്കുന്നത് ഞാൻ കേട്ടു.

അവളുടെ ശബ്ദത്തിൽ സാരഭാഗം സംശയത്തിന്റെ ഔദ്യത്യത്തെ ഒറ്റിക്കൊടുത്തു. ധർഷ്ട്യംകൊണ്ട് പ്രചോദിതനായി, ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ഒന്നിച്ചുകൂട്ടി. എന്റെ ധർമ്മിക ബലത്തിന്റെയും ഭ്രാന്തിന്റെയും സംഭാവ്യതകളിൽ അതുവരെ ഗാലിയ്ക്ക് ഉണ്ടായിരുന്ന വിശ്വാസത്തെ നശിപ്പിക്കുകയാണെന്ന് ഞാൻ പൊടുന്നനെ ഭയപ്പെട്ടു. വീണ്ടും ഞാൻ അവളെ എന്റെ കൈകളിലൊതുക്കി. എനിക്ക് കഴിയാവുന്ന ഏറ്റവും ഗാഢമായ രീതിയിൽ ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“അതെ.”

‘ഇല്ല. ഞാൻ അവളെ കൊല്ലുകയില്ല’ എന്ന് എന്റെ ഉള്ളിൽ ആവർത്തിച്ചുപറയവെ, ഞാൻ അവളെ വീണ്ടും രുക്ഷമായി ചുംബിച്ചു.

എന്റെ രണ്ടാമത്തെ ചുംബനം, എന്റെ അലിവിന്റെ കപടനാട്യത്തിന്റെ പ്രാവേംകൊണ്ട് ഒരു ജ്വാലാൻ ചുംബനമായിരിക്കവെ, അവളുടെ ജീവിതം രക്ഷപ്പെടുത്തുകയും എന്റെ ആത്മാവിനെ പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന പ്രവർത്തനം ഒരേസമയം പൂർത്തിയാക്കി.

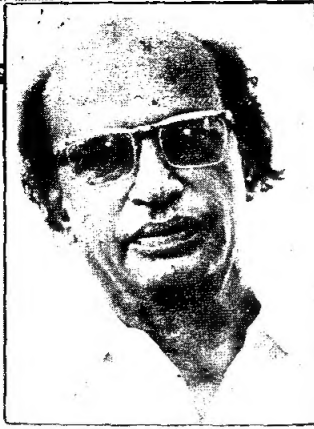
(സാൽവദോർ ഡാലിയുടെ “സാൽവദോർ ഡാലിയുടെ ഹെസ്യൂജീവിതം” എന്ന ആത്മകഥയിൽ നിന്ന്).

ചിത്രകാരൻ. ആദ്യം അദ്ദേഹം ഇംപ്രഷനിസ്റ്റ് ആയിരുന്നു. ക്യൂബിസത്തിന്റെ ആരംഭിനിർമ്മാണത്തിന്റെ ചിത്രങ്ങളിലൂടെ.

7. പോൾ എലാർ (1895—1952)—സുറിയിസത്തിന്റെ പ്രമുഖ വ്യാഖ്യാതാക്കളിൽ ഒരാളായ ഫ്രഞ്ചുകവി. പാരീസിൽ വിദ്യാഭ്യാസം പൂർത്തി

യാക്കി. 1912-14 കാലഘട്ടത്തിൽ ഒരു ടി.ബി. സാനട്ടോറിയത്തിൽ കഴിയുമ്പോഴായിരുന്നു അദ്ദേഹം പിന്നീട് വിവാഹം ചെയ്ത ഗാലിയെ കണ്ടുമുട്ടിയത്. 1917-ൽ അവർ വിവാഹിതരായി. 1924-ൽ ആ ബന്ധം തകർച്ചയുടെ വക്കിൽ എത്തിയപ്പോൾ അദ്ദേഹം തെക്കെ അമേരിക്ക,

ആസ്ട്രേലിയ എന്നിവിടങ്ങളിലേക്ക് സഞ്ചരിച്ചു. 1930-ൽ അവരുടെ വിവാഹബന്ധം വേർപെടുത്തി. ഗാലി പിന്നീട് സാൽവദോർ ദാലിയെ വിവാഹം ചെയ്തു. 1982-ൽ മരിക്കുന്നതുവരെ ഗാലി സാൽവദോർ ദാലിയുടെ സന്തത സഹചാരിയായിരുന്നു.



സാഹിത്യവാദപഥം

ജീവിതത്തിലെ സംഭവങ്ങൾ ഉള്ളതല്ലെങ്കിൽ സംഭവങ്ങൾ ഉണ്ടാവുക. ഒരു സംഭവത്തിനുശേഷം വേറൊന്ന്; ആ വേറൊന്നിനുശേഷം മറ്റൊന്ന്. ഇവയിൽ എല്ലാം നമ്മുടെ ഓർമ്മയിൽ തങ്ങിനില്ക്കില്ല. ചിലത് അവയുടെ പ്രാധാന്യംകൊണ്ടോ വൈകാരിക താത്കാലികത കൊണ്ടോ നമ്മുടെ സ്മൃതിദർപ്പണത്തിൽ എപ്പോഴും പ്രതിഫലിക്കും. ആ വിധത്തിലുള്ള ഒരു സംഭവത്തെക്കുറിച്ചാണ് ഞാനിന്നു പറയുന്നത്. അന്നു ഞാൻ സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. താമസിപ്പിരുന്നതിനുവേണ്ടി പൂർത്ത ശംഖുംമുഖം കടപ്പുറത്തിനടുത്തുള്ള ഒരു വീട്ടിൽ. സ്കൂളിൽനിന്ന് തിരിച്ചെത്തിയാൽ ഉടനെ കടപ്പുറത്തേക്ക് ഓടും. അവിടെ എന്റെ പരിചയക്കാരായ പ്രായംകുടിയ ആളുകൾ മണലിലിരുന്നു ചിട്ടകളിക്കുന്നുണ്ടാവും. ആ കളിക്കാരിൽ ഏറ്റവും പ്രഗല്ഭൻ പി.ഡബ്ല്യു.ഡിയിൽ ജോലിയുണ്ടായിരുന്ന ചന്ദ്രശേഖരൻ നായരായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിറകിൽ ചെന്നിരുന്ന് ചിട്ടകളി കാണാൻ എന്തു രസമായിരുന്നെന്നോ! ചന്ദ്രശേഖരൻനായർ ഒരിക്കലും കളിയിൽ തോല്ക്കില്ല. മറു കളിക്കാർ തോറ്റ് കാതിൽ ജോക്കർച്ചിട്ട് തൂക്കിയിട്ട് കളിക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹം ഗൗരവം വിടാതെ ചിട്ടിക്കുന്നതും ഇയ്യസൂചകമായി അവ വാരിയെടുത്ത് പുറംതിരിച്ചു മുൻപിൽ അടുക്കിവയ്ക്കുന്നതും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. കളിതീർന്നാൽ ആരോടും ഒന്നും മിണ്ടാതെ ചന്ദ്രശേഖരൻനായർ എഴുന്നേറ്റുപോകും. അങ്ങനെ ദിവസവും കളി. ആ വിദഗ്ദ്ധനായ കളിക്കാരന്റെ പിറകിൽ എപ്പോഴും ഞാൻ. ഒരുദിവസം ചന്ദ്രശേഖരൻനായർ ചിട്ടകളിക്കാൻ എത്തിയപ്പോൾ ഷർട്ട് ഇട്ടിരുന്നു. സാധാരണമായി അദ്ദേഹം ബനിയൻപോലും ധരിക്കാറില്ല. അന്നു കളിക്കിരുന്നപ്പോൾ സൂര്യൻ പടിഞ്ഞാറേച്ചുവരളത്തിൽ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കളിതീരുന്നതിനുമുമ്പുതന്നെ ചന്ദ്രശേഖരൻനായർ ചിട്ടകൾ താഴെയിട്ടു. എഴുന്നേറ്റു. ആരോടും ഒന്നും മിണ്ടാതെ കടൽക്കരയിലൂടെ തെക്കോട്ടു നടന്നു. 'ചേട്ടാ, ചേട്ടാ' എന്നു കൂട്ടുകാർ വിളിച്ചു. തിരിഞ്ഞുനോക്കുകപോലും ചെയ്യാതെ അദ്ദേഹം നടന്നു. നടന്നുനടന്ന് അകലെയുള്ള ഒരു

വലിയ വള്ളത്തിന്റെ അപ്പുറത്തായി അദ്ദേഹം. 'കിറുക്കോ?' എന്ന് ഒരാൾ ചോദിച്ചു. വള്ളത്തേക്കും ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹം വരാനായി കാത്തിരുന്നു. വന്നില്ല. രാത്രിയായപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽച്ചെന്ന് അന്വേഷിച്ചു. വന്നിട്ടില്ല. അടുത്തദിവസവും അതിന്റെയടുത്ത ദിവസവും അന്വേഷണം. വന്നില്ല. ഇതെഴുതുന്ന സമയംവരെ അദ്ദേഹം തിരിച്ചെത്തിയിട്ടില്ല. അദ്ദേഹം കടലിൽച്ചാടി മരിച്ചോ? അതോ വല്ല മലയിലുംചെന്ന് സന്യാസിയായി ഇരുന്ന് കാലം കഴിച്ചു കൂട്ടിയോ? ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ. എന്നെക്കാൾ ഇരുപതു വയസ്സ് കൂടിയിരുന്ന അദ്ദേഹം ഇന്ന് ജീവിച്ചിരിക്കുന്നില്ല എന്നതു തീർച്ച. അങ്ങനെയൊരു മുൻപ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു ബന്ധുവിനെ ഞാൻ കൂളത്തുരെന്ന സ്ഥലത്തുവച്ച് കണ്ടു. 'ചന്ദ്രശേഖരൻനായരെക്കുറിച്ച് വല്ല അറിവുമുണ്ടോ?' എന്ന് ഞാൻ അയാളോടു ചോദിച്ചു. 'ഇല്ല, അന്ന് കടപ്പുറത്തുനിന്ന് പോയതുതന്നെ. പിന്നെ കണ്ടിട്ടേയില്ല' എന്നായിരുന്നു അയാളുടെ മറുപടി. ആ ബന്ധുവും കഴിഞ്ഞവർഷം മരിച്ചു.

ചന്ദ്രശേഖരൻനായർ കാലത്തിന്റെ ശൂന്യതയിൽ അന്തർദ്ധാനം ചെയ്തതുപോലെ അക്ബർ കക്കട്ടിലിന്റെ 'വിധി'യെന്ന

ചെറുകഥ ശൂന്യതയിൽ തിരോധാനം ചെയ്യുന്നു. ഒരുത്തൻ മെലിഞ്ഞു മെലിഞ്ഞു വന്നു. മെലിഞ്ഞുവരുന്നെങ്കിലും തളർച്ചയില്ല, കഷ്ടിണമില്ല. ഒരുദിവസം അയാൾ വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ വിദ്യുച്ഛക്തി ഇല്ല. താക്കോൽപ്പഴുതു കാണാം. അതിലൂടെ അയാൾ നൃപ്പത്തുകയറി. ചിട്ടകളിക്കാരനെ കാലത്തിലും സ്ഥലത്തും പ്രതിഷ്ഠിക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ അവരണ്ടും എന്നെന്നോക്കി പൂച്ഛിച്ച് ചിരിക്കുന്നു. ഏത് ആന്തരാവഗമനമാണ് ദുർഗ്രഹമായ ഇക്കഥയുടെ സൃഷ്ടിക്കു ഹേതുവെന്ന് ഞാൻ ആലോചിക്കുമ്പോൾ എന്റെ ബുദ്ധി ശൂന്യമായ ആലോചനയെ ആക്ഷേപിച്ച് കലാത്മകതാം പൊട്ടിച്ചിരിക്കുന്നു. ധിഷണയുടെ 'ട്രിക്ക്'കളായ ഇത്തരം കഥകൾ എഴുതാൻ ഒരു പ്രയാസവുമില്ല. ജീവിതത്തോട് ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത ഇത്തരം കഥകൾ കൊണ്ട് ഒരു പ്രയോജനവുമില്ല.

ഹംഗറിയിൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് നേതാവായിരുന്ന ബേലോ കൂണിന്റെ മകൾ അഗ്നിസ് കുൺ റഷ്യൻ മഹാകവി പസ്തർനാക്കിനെ കണ്ടതിന്റെ വിവരണം ഉള്ളുജലതയാർന്ന The New Hungarian Quarterly എന്ന ശൈശവസികത്തിൽ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. റഷ്യൻ മഹാകവി ബ്ളോക്ക് ഒരിക്കൽ പസ്തർനാക്കിനോടു പറഞ്ഞ ഒരു സംഭവം ആ വിവരണത്തിന്റെ ഒരുഭാഗത്തുണ്ട്. ഒരു നക്ഷത്രത്തെ കണ്ടുയടന്ന ബ്ളോക്ക് അതിന്റെനേർക്കു കൈനീട്ടി. അതു കൈയിൽ കിട്ടണമെന്ന് ആഗ്രഹിച്ചു. അനന്തമായി അങ്ങനെ ആഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു ബ്ളോക്ക്. അങ്ങു ദൂരത്തുനില്ക്കുന്ന നക്ഷത്രമെന്ന ലക്ഷ്യത്തെ കരഗതമാക്കാൻ അഭിലഷിക്കുമ്പോഴാണ് കലയുടെ ജനനം. ആ ലക്ഷ്യമില്ലാതെ അക്ബർ കക്കട്ടിൽ എത്തിയെഴുതുന്നു? (കഥ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ)

സാമാന്യമര്യാദ

നമ്മൾ ശരീരം പൂർണ്ണമായും അന്യന്റെ മുൻപിൽ അനാവരണം ചെയ്യാറില്ല. അതുപോലെ ആത്മാവും പൂർണ്ണമായി അനാവരണം ചെയ്യരുതെന്ന് കാസാൻസ്കാക്കിസ് 'റിപോർട്ട് റു ഗ്രെക്കോ' എന്ന അതിസുന്ദര

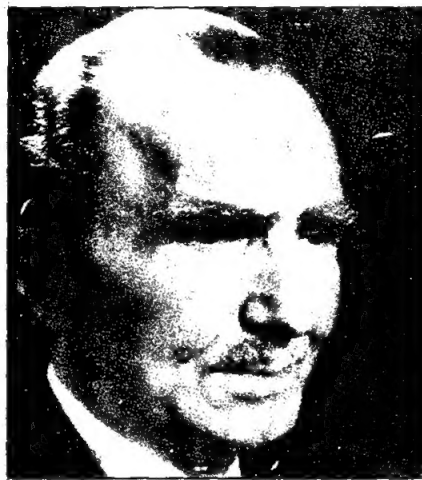
ചിലർക്ക് അഞ്ചാംപനി പിടിപെടുന്നതുപോലെയോ ഫ്ളൂവിന്റെ ആക്രമണം ഉണ്ടാകുന്നതുപോലെയോ കവിതയുടെ ബാധയുണ്ടാകുന്നു. അഞ്ചാംപനിയുടെ ലക്ഷണങ്ങൾ കണ്ടുകഴിഞ്ഞാൽ ഏതാണ്ട് ഏഴുദിവസം വേണം അവമാറിക്കിട്ടാൻ. ഫ്ളൂവും ഒരാഴ്ച നീല്ക്കും. എന്തു മരുന്നു കഴിച്ചാലും നിശ്ചിതദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേ മതിയാവൂ. കവിത ആക്രമിച്ചാൽ ഏറെ വരികൾ എഴുതിയാലേ കവി ഒന്നടങ്ങൂ.

മായ ഗ്രന്ഥത്തിൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. മനുഷ്യൻ എപ്പോഴും 'പ്രൈവസി'—രഹസ്യത്വം വേണം എന്നു മറ്റൊരുവിധത്തിൽ പറയുകയാണ് ആ ഗ്രീക്ക് സാഹിത്യകാരൻ. ഈ പ്രൈവസി യെ ആരും ലംഘിക്കരുത്. അച്ഛന്റെ പ്രൈവസിയെ മകൻ തകർക്കാൻ എത്തരുത്; മകന്റെ രഹസ്യത്വത്തെ അച്ഛനും ലംഘിക്കാൻ പാടില്ല. ചാരിത്രശാലിനിയായ ഭാര്യയുടെ പ്രൈവസിയെ തകർക്കുന്ന ഭർത്താവ് ചിലനാണ്. യോഗ്യനായ ഭർത്താവിന്റെ കത്തുകൾ അയാളറിയാതെ തുറന്നുനോക്കി വായിച്ചിട്ട് ഒട്ടിച്ചുവയ്ക്കുകയും അയാളുടെ പിറകേ എപ്പോഴും സംശയത്തോടെ നടക്കുകയും ചെയ്യുന്നത് അജ്ഞാതയായ സ്ത്രീക്കു യോജിച്ച പ്രവൃത്തിയല്ല. ഓരോ വ്യക്തിക്കും ഓരോതരത്തിലാണ് ചിന്തയും വികാരവും. അവയെ ആ വ്യക്തി പുലർത്തിക്കൊള്ളട്ടെയെന്നു കരുതി അകന്നുനില്ക്കുമ്പോഴാണ് പുരുഷൻ പുരുഷനാകുന്നത്; സ്ത്രീ സ്ത്രീയാകുന്നത്. പക്ഷേ, ഈ അവകാശം അനുവദിച്ചുകൊടുക്കുന്നില്ല പലരും. അന്യന്റെ വീട്ടിൽ പാദവിന്യാസം കേൾപ്പിക്കാതെ കടന്നുവരികയും വന്നാൽ അടുക്കളവരെ കയറുകയും ചെയ്യുന്നവരാണ് അവർ. വീട്ടിലെ രഹസ്യങ്ങൾ അറിഞ്ഞ് അവിടത്തെ ആളുകളുടെ രഹസ്യത്വത്തെ ഇല്ലായ്മചെയ്യുന്നാണ് ഇവരുടെ യത്നം. മര്യാദയുടെ പേരിൽ ഗൃഹനായകൻ മൗനം അവലംബിക്കുന്നു എന്നുമാത്രം കരുതിയാൽ മതി.

പക്ഷേ, അതിഥികളുടെ ചെങ്കിട്ടത് അടിക്കുന്നതുപോലെ "പട്ടിയുണ്ട്, കടിക്കും" എന്ന് ഹെയ്ററിൽ എഴുതിവയ്ക്കാൻ പാടില്ല. അതിനെക്കാൾ നല്ലത് "ഈ വീട്ടിൽ ആരും വരേണ്ടതില്ല" എന്ന് ബോർഡെഴുതി വയ്ക്കുകയാണ്. അതുപോലെയുള്ള ഒരു പ്രവൃത്തിയാണ് "പ്രസംഗിക്കാൻ ഒഴിവില്ല" എന്ന് മുറിയിൽ എഴുതിവയ്ക്കുന്നത്. എം.കെ. മേനോൻ (വിലാസിനി) അങ്ങനെ കാർഡ് ബോർഡിലെഴുതി സ്വീകരണമുറിയിൽ വച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് കൂങ്കുമാ വാരികയിൽനിന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എം.കെ. മേനോൻ പ്രശസ്തനായ നോവലിസ്റ്റാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ യശസ്സ്, സമുദായം അദ്ദേഹത്തെ അംഗീകരിച്ചു എന്നതിന്റെ തെളിവാണ്. ഒരാൾക്ക് ഒരു കഴിവുണ്ടെങ്കിൽ സമുദായം അതിനെ വീണ്ടും വീണ്ടും മാനിക്കും. പാടാൻ കഴിവുള്ളവനെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി പാടിക്കും. (യേശുദാസിനെ പാട്ടുകച്ചേരിക്ക് ആളുകൾ ക്ഷണിക്കുന്നു. എം. കൃഷ്ണൻനായരെ പാടാൻ ആരും വിളിക്കാറില്ല) എഴുതാൻ പ്രാഗല്ഭ്യമുള്ളവനോട് പത്രാധിപന്മാർ ലേഖനങ്ങളും കഥകളും കാവ്യങ്ങളും ചോദിക്കും. പ്രസംഗിക്കാൻ പാടവമുള്ളവരോട് സമ്മേളനങ്ങളിൽ പ്രഭാഷണം നിർവ്വഹിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടും. സമുദായത്തിന്റെ ആ മാനിക്കലിനെ അംഗീകരിക്കാൻ സൗകര്യമില്ലെങ്കിൽ അതിന്റെ പ്രതിനിധികളായി എത്തുന്നവരോട് മാനുഷമായ രീതിയിൽ ആ അസൗകര്യം വ്യക്തമാക്കിക്കൊടുത്താൽ മതി. അവർ പൊയ്ക്കൊള്ളട്ടെ. അതു ചെയ്യാതെ 'പ്രസംഗിക്കാൻ ഒഴിവില്ല' എന്ന് വീട്ടിൽ എഴുതിവയ്ക്കു

ന്നത് മാനുഷതയല്ല. തന്നെ ഊർത്തിയ സമുദായത്തെ നിന്ദിക്കലാണ്. അപമാനിക്കലാണ്.

"വിവാഹവേളകളും അദ്ദേഹത്തിന് [എം. കെ. മേനോന്] അലർച്ചയാണ്. ശവ സംസ്കാരച്ചടങ്ങുകളിലും അദ്ദേഹം പങ്കെടുക്കാറില്ല" എന്നും കൃഷ്ണമത്തിൽ കാണുന്നു. ഇത് അർത്ഥശൂന്യമായിരിക്കാനാണിട. എന്റെ മകളുടെ വിവാഹത്തിന് ഞാൻ ക്ഷണക്കത്തയച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം വധുവരന്മാർക്ക് അദ്വൈതം നേർന്നുകൊണ്ട് കത്തയച്ചു. വിവാഹങ്ങളിൽ പങ്കുകൊള്ളാറില്ലെന്നും വിനയമധൂരമായി അറിയിച്ചു. എന്റെ മകൻ മരിച്ചപ്പോൾ ഞാനത് അദ്ദേഹത്തെ അറിയിച്ചില്ല. എങ്കിലും അദ്ദേഹം എന്റെ വീട്ടിൽ വരികയും വളരെനേരമിരുന്ന് ആശ്വാസ



കാസൻ്റ് സാക്കിസ്

വാക്കുകൾ പറയുകയും ചെയ്തു. മനുഷ്യത്വമില്ലാത്ത ആളല്ല എം.കെ. മേനോൻ. അതിന് ന്യൂനത്വം വരുത്തുന്ന ആ കാർഡ് ബോർഡ് അദ്ദേഹം എടുത്തുമാറട്ടെ.

പ്രേംനസീർ

പത്രങ്ങളും വാരികകളും ഇപ്പോഴും പ്രേംനസീറിനെക്കുറിച്ച് എഴുതിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തെ അടുത്തറിഞ്ഞവർ സ്തുതിവിചനങ്ങൾ ഉതിർത്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. പക്ഷേ, ഞാനവ കാണുന്നില്ല, കേൾക്കുന്നില്ല. എന്റെ കാതിൽ പ്രേംനസീറിന്റെ വാക്കുകൾ മാത്രമേയുള്ളൂ; മാധുര്യവും മര്യാദയും കലർന്ന വാക്കുകൾ. അദ്ദേഹം കാൻതിനിനിക്കി. എന്റെ വീട്ടിലേക്കു കയറുന്നതിന്റെ ചിത്രം മാത്രമേ എന്റെ മനസ്സിലുള്ളൂ. കഴിഞ്ഞവർഷം ഒരുദിവസം ആററങ്ങലെ എഞ്ചിനീയർ മോഹൻദാസ് എന്റെ വീട്ടിൽവന്ന് "പ്രേംനസീറിന് സാറിനെ കാണണമെന്ന് ആഗ്രഹമുണ്ട്. ഇപ്പോൾ സൗകര്യമുണ്ടോ" എന്നു ചോദിച്ചു. എനിക്ക് അവരപ്പാണ് ഉണ്ടായത്. പ്രേംനസീറാ? ഞാനാ? ഞാൻ ചോദിച്ചു. "അദ്ദേഹം എവിടെ?" "കാൻതിനിനിക്കു" എന്നു മോഹൻദാസിന്റെ മറുപടി. ഞാൻ ഓടിച്ചെന്ന് കാൻതിന്റെ ഡോർ തുറന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ

കരളംഗ്രഹിച്ചു. "നിസ്സാരമായ എന്നെപ്പോലെ ഞാൻ താങ്കൾ പെർമിഷൻ ചോദിക്കുന്നോ?" എന്ന് ദുഃഖത്തോടെ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിച്ചു. "അല്ല, ചിലപ്പോൾ 'ബിസി' ആയിരിക്കുമല്ലോ" എന്നു ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞിട്ട് അദ്ദേഹം എന്റെ വീട്ടിലേക്കു വന്നു. ചലച്ചിത്രതാരം വന്നുവെന്നറിഞ്ഞ് ആളുകൾ അവിടെ ഓടിക്കൂടി. പ്രേംനസീർ അവരോടു കുറച്ചുനേരം സംസാരിച്ചിട്ട് വീണ്ടും വന്ന് ഇരുന്നു. വളരെനേരം നർമ്മഭാസ്യമായി പലതും പറഞ്ഞു. താനൊരു ധനികനാണെന്നു വിചാരിച്ച് ആളുകൾ സമ്പാദ്യത്തിന്റെ കണക്കു ചോദിക്കുന്നതിനെയാണ് ഫലിതയുമായി പ്രേംനസീർ വർണ്ണിച്ചത്. "അടുത്ത ഫ്ലൈറിൽ എനിക്കു ഡൽഹിയിലേക്കു പോകണം. ഞാൻ ഇനിയും വരാം" എന്നു പറഞ്ഞ് അദ്ദേഹം പോയി.

ഈ സംഭവത്തിനുശേഷം ഒരു സമ്മേളനത്തിന് ഞാൻ അദ്ദേഹവുമായി പോയി. ആദ്യം കണ്ടതിൽനിന്നും സ്വന്ദരമായിരുന്നു അന്ന് അദ്ദേഹം. മീറിങ്ങിനുമുൻപ് ഞങ്ങൾ ഒരു മാന്യന്റെ വീട്ടിൽ തെല്ലുനേരം വിശ്രമിച്ചു. അപ്പോൾ തനിക്കു കൂടക്കൂടെ കാലുവേദനയുണ്ടാകുന്നുവെന്ന് പ്രേംനസീർ എന്നോടു പറഞ്ഞു. അലോപ്പതി ചികിത്സകൊണ്ട് മാറുന്നില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം അറിയിച്ചപ്പോൾ ധാനന്തരം കൃഷ്ണ തേച്ചുനോക്കാത്തതെന്ന് എന്നു ഞാൻ അല്പജ്ഞാനം പ്രദർശിപ്പിച്ചു ചോദിച്ചു. അദ്ദേഹം ഹൃദ്യമായി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് "ഇനി അതു വല്ലതുംതന്നെ നോക്കണം" എന്നു മറുപടി നല്കി.

പ്രേംനസീറിന്റെ പ്രഭാഷണം പ്രൗഢവും രസകരവുമായിരുന്നു. അതു കേട്ടതോടെ എനിക്ക് അദ്ദേഹത്തോടുണ്ടായിരുന്ന ബഹുമാനം ഇരട്ടിയായി. തിരിച്ചു കാൻതി പോരുമ്പോഴും ഇൻഡ്യൻ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തെക്കുറിച്ച് ആഴത്തോളം ചെന്ന് അദ്ദേഹം സംസാരിക്കുകയുണ്ടായി. പല മഹാവ്യക്തികളുടെയും സ്വഭാവസവിശേഷതകൾ അദ്ദേഹം അനായാസമായി എടുത്തുകാണിച്ചു. അതൊക്കെ കേട്ടപ്പോൾ എല്ലാവരും അതിലും അദ്ദേഹം പ്രതിഭാശാലിയാണെന്ന് എനിക്കു തോന്നി. കാൻതിന്റെ വീട്ടിന്റെ നടയിൽ എത്തിയപ്പോൾ "ഇനിയുമൊരുദിവസം എന്റെ വീട്ടിൽ വരണം" എന്നു ഞാൻ അപേക്ഷിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മറുപടി എന്റെ കാതിൽ ഇപ്പോഴും മുഴങ്ങുന്നു. "ഞാൻ വരാം, ഞാൻ വരാം." വരാൻ സാധിച്ചില്ല. അദ്ദേഹം എല്ലാക്കാലത്തേക്കുമായി അപ്രത്യക്ഷനായിരിക്കുന്നു. പുരുഷരത്നമേ, അങ്ങനെക്കുറിച്ച് ഈ വരികൾ എഴുതുമ്പോൾ എന്റെ കൈ വിറയ്ക്കുന്നു. കണ്ണു നനയുന്നു. നന്മയുടെ ഉടലെടുത്ത രൂപമായ അങ്ങ് കാലപ്രവാഹത്തിലെ ആവർത്തിക്കപ്പെടാത്ത ബിന്ദുവാണല്ലോ.

ആരബ് കവിത

1947-നു ശേഷമുള്ള ആരബ് പൊയട്രിയുടെ സ്വഭാവമറിയാണമെങ്കിൽ അബ്ദുള്ള അൽ-ഉധാരി തർജ്ജ്ജുമെ ചെയ്ത പ്രസാധനം ചെയ്ത Modern Poetry of the Arab World എന്ന

പുറത്തകം വായിക്കണം. (പെൻഗിൻ ബുക്ക്. വില £ 3 = 95) കവിതയിലെ നവീനതയിലാണ് അവിടത്തെയും കവികൾക്ക് ആഭിമുഖ്യമെന്ന് ഈ സമാഹാരഗ്രന്ഥം വിളംബരം ചെയ്യുന്നു. ഇസ്രായേലി കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയിലെ അംഗവും ഇരുപത്തഞ്ച് കാവ്യഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ കർത്താവുമായ Samih Al-Qasim (ജനനം 1939) യുദ്യത്തിന്റെ വിനാശാത്മകതയെയും കാലത്തിന്റെ അനന്തതയെയും ആവിഷ്കരിക്കുന്നതു കാണുക.

The Clock on the Wall

My City collapsed
The clock was still on the wall
Our neighbourhood collapsed
The clock was still on the wall
The street collapsed
The clock was still on the wall
The square collapsed
The clock was still on the wall
My house collapsed
The clock was still on the wall
The wall collapsed
The clock
Ticked on.

ഇസ്രായേലി—പാലസ്തീനിയൻ സഹവർത്തിത്വത്തിൽ വിശ്വസിച്ച കവിയാണെന്നു റഷീദ് ഹുസൈൻ (1936—77). അക്കാരണംകൊണ്ടുതന്നെ അറബികളും ഇസ്രായേലികളും അദ്ദേഹത്തെ പീഡിപ്പിച്ചു. കവി കുടിയുടങ്ങി. ഒരു ന്യൂയോർക്ക് ഫ്ലാറ്റിലുണ്ടായ തീപിടിത്തത്തിൽപ്പെട്ട അദ്ദേഹം മരിച്ചു. റഷീദ് ഹുസൈന്റെ ഒരു കാവ്യം.

Lessons in Parsing The First Lesson

He was sixty....
still teaching
Once he came into the class and said:

'Parse: "The teacher came"
We thought he was joking
So we laughed and answered
"Came": verb
"teacher":?
Suddenly we understood.... in a flash
We fell silent
And heard him muttering:
"Came": verb
"teacher":
He didn't come!
The police brought him... but he will teach.
ഇതുപോലെ സൂക്ഷ്മതയോടെ സെറിബ്രൽ കാവ്യങ്ങളാണ് ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലേക്കെ.

* * *

ഖുശ്റത്ത് സിങ്ങിന് പാർലമെന്റിന്റെ സെൻട്രൽ ഹാളിൽനിന്നു കിട്ടിയ നേരവോക്ക്.

പ്രസിഡൻ്റ് സബ്ജക്ട് റെഡിയേഷനിലെ പ്രസിഡൻ്റ് സെയിൽസിങ്ങിനെയും ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു ടെക്സൻ ആശുപത്രിയിലാണ് കൊണ്ടുപോയത്. ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കായി മേശമേൽ കിടക്കുന്ന രാഷ്ട്രപതിയോടു ഡോക്ടർ ചോദിച്ചു: "താങ്കൾ റെഡിയേഷൻ സെയിൽസിങ്ങ് മറുപടി പറഞ്ഞു: "ഞാൻ റെഡിയേഷൻ സെയിൽസിങ്ങാണ്."

ആധികൃതം

ഇനി ഞാൻ എഴുതുന്ന ആശയങ്ങൾക്ക് തികഞ്ഞ മൗലികതയില്ല. നമ്മൾ ആധികൃതത്തിന്റെ കാലയളവിലാണ് ജീവിക്കുന്നതെന്ന് പറഞ്ഞത് ഫ്രഞ്ച് കവി പോൾ വലേറിയോണാണ് എന്റെ ഓർമ്മ. ഒന്നാമത്തേത് വേഗം കാളവണ്ടിയിലും കുതിരവണ്ടിയിലുമാണ് ഞാൻ ബാല്യകാലത്തു സഞ്ചരിച്ചത്. പിന്നീട് വേഗംകൂടിയ മോട്ടോർകാർ വന്നു. അതിനുശേഷം വിമാനം. വിമാനത്തിന്റെ വേഗം

പോരെന്നു തോന്നിയപ്പോൾ ശബ്ദത്തെക്കാൾ വേഗത്തിൽ പറക്കുന്ന വിമാനമുണ്ടായി. മോസ്കോയിൽ പോയിട്ടുവന്ന ഒരു കുട്ടികാരനോടു ഞാൻ ചോദിച്ചു: "മോസ്കോ എങ്ങനെ?" മോസ്കോയിലെ കമ്മ്യൂണിസമെങ്ങനെയെന്നാണ് ഞാൻ ചോദിച്ചതെന്നു ഗ്രഹിക്കാതെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "ഓ ഇറ്റലിയിലുണ്ടു യാത്ര. ഇങ്ങോട്ടും ഇറ്റലിയിൽ." കുട്ടികാൻ വേഗത്തിന് അടിമപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. കൂടുതലായി മണ്ണെണ്ണയൊഴിച്ചുതകരവിളക്കിന്റെ അടുത്തിരുന്നാണ് ഞാൻ പഠിച്ചത്. പിന്നെ അതു വെളിച്ചെണ്ണയൊഴിച്ചു നിലവിലുണ്ടായി. റാത്തലായി. വിദ്യുച്ഛക്തിവിളക്കായി. ഇന്ന് അതുപതുവാട്ട്സ് ബൾബിന്റെ താഴെയിരുന്നു ഞാനിത് എഴുതുന്നു. എന്നിട്ടും പ്രകാശം പോരെന്നു തോന്നൽ. എന്റെ പൂർവികർ നാരായണക്കൊണ്ട് ഓലയിൽ എഴുതുന്നത് ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. കുടിപ്പള്ളിക്കുടത്തിൽ ഞാനും ഓലയിലാണ് അക്ഷരമെഴുതിയിരുന്നത്. ഇന്നെനിക്കു സാധാരണമായ കടലാസ്സു പോരാ. മാനിഫോൾഡ് പേപ്പർ വേണം. അതു ഏകൈ. മാനിഫോൾഡ് വേണം. എഴുതാൻ പാർക്കർ പെന്നും. വാക്കുകൾക്കും വന്നിരിക്കുന്നു. ആധികൃതം. ഒരു മലയാളമോ മറ്റോ ഒരു മലയാളമോ പണ്ടുണ്ടായിരുന്നു. ക്രമേണ പത്രങ്ങൾ പെരുകിത്തുടങ്ങി. വാരികകളും. അക്ഷരങ്ങൾ അല്ലെങ്കിൽ വാക്കുകൾ നമ്മെ ആകർഷിക്കുന്നു. കാലത്ത് ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോൾ പത്രമിട്ടു പയ്യൻ ഇന്നലിൽക്കുടി വാക്കുകൾ നിറഞ്ഞ പത്രം നമ്മുടെ മുമ്പത്തേക്കു വലിച്ചെറിയുന്നു. പലപ്പോഴും കണ്ണിനു ക്ഷതമേല്ക്കുന്നു. രാത്രിസമയത്ത് റോഡിലേക്ക് ഇറങ്ങിയാൽ ചുവന്ന അക്ഷരങ്ങളിലുള്ള പരസ്യങ്ങൾ ശൂന്യാകാശത്ത് മെല്ലെ നീങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നതു കാണാം. ആധികൃതം നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു. ഇതുതന്നെയാണ് മെഡിസിനിലും കാണുക. പണ്ടൊക്കെ പനിവന്നാൽ നാലുകാശിനു ചുക്കുവാങ്ങിച്ച് കഷായമിട്ടു കുടിക്കും. മൂന്നുനേരം കുടിക്കുമ്പോൾ പനി മാറിയിരിക്കും. ഇന്ന് അതല്ല സ്മിതി ഡോക്ടറെ ഒന്നു കണ്ടുപോയാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ "ഫീ" അമ്പതു രൂപ. കുറിച്ചുകിട്ടുന്ന മരുന്നിന് അമ്പതുരൂപ. ടാക്സിക്കാറിനെ യാത്രയ്ക്ക് അമ്പതുരൂപ. ആൻറിബയോട്ടിക് തരികയാണെങ്കിൽ പനിമാറി വേറൊരു രോഗം വരും. പിന്നീട് അതു ചികിത്സിച്ചു മാറണം. സ്വന്തം അനുഭവം പറയാം. അതിരുകടന്ന പുകവലിക്കൊണ്ടാവണം എനിക്ക് രക്തധമനികൾ കട്ടിപിടിക്കുന്ന രോഗം വന്നു. ഡോക്ടർ മാത്രം റോഡിയുടെ ചികിത്സ അദ്ദേഹമെഴുതിത്തന്ന ഗുളികകളും മറ്റു മരുന്നുകളും വാങ്ങാൻ ഒരുദിവസം ഇരുപതു രൂപ വേണം. മാസം അറുന്നൂറു രൂപ. ഇത്രയും പണം ചെലവാക്കി ഞാൻ രണ്ടുവർഷം ചികിത്സയ്ക്കു വിധേയനായി. രോഗം കുറഞ്ഞില്ല. കൂടക്കൂടെ ബോധംകെട്ട് പിറകോട്ടു മറിഞ്ഞുവീഴുമായിരുന്നു. അങ്ങനെയിരിക്കെ പ്രശസ്തനായ സാഹിത്യകാരൻ പി.കെ.

Phone: 76281

NEW ARRIVALS

MAX MARWICK	: Witchcraft and Sorcery	Rs. 203.40
MICHEL FOUCAULT	: Discipline and Punish	Rs. 202.25
CLAUDE LEVI-STRAUSS	: Structural Anthropology-1	Rs. 231.35
ABDULLAH Ali UDHARI	: Modern Poetry of the Arab World	Rs. 114.95
R.K. LAXMAN	: The Eloquent Brush	Rs. 250.00

Books will be sent by V.P.P. also

DARSAN BOOKS (P) LIMITED

V.J.T. Hall Road, Palayam, Trivandrum-34.

പരമേശ്വരൻനായർ എന്റെ രോഗമറിഞ്ഞ് ധനന്തരിമാത്തിലെ കുമാരകം പരമേശ്വരൻ പിള്ള വൈദ്യന്റെ അടുക്കലേക്ക് എന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. വൈദ്യൻ എന്നോടു പറഞ്ഞു: "കാലത്ത് ഒരു യോഗരാജഗുഹ്യലു ഗുളിക ജീരകവെള്ളത്തിൽ അലിയിച്ച് കഴിക്കണം. വൈകുന്നേരവും അതുപോലെ ഒരു ഗുളിക." ഒരു ഗുളികയുടെ വില പത്തുപൈസയാണ്. ഒരുമാസം ഞാൻ യോഗരാജഗുഹ്യലു കഴിച്ചപ്പോൾ രോഗം മാറി. അങ്ങനെ 'റിവേഴ്സിബിൾ' അല്ലെന്ന് ഡോക്ടർമാർ പറയുന്ന ആർടിറിയോസ് ക്ലിനോസിസ് വൈദ്യന്റെ ചികിത്സകൊണ്ട് പരിപൂർണ്ണമായി ഭേദമായി.

മെയിസനിലെ ഈ ആധികൃതതയാണ് സി.പി. നായർ "കുറെ പിന്തിരിപ്പൻ ചിന്തകൾ" എന്ന പ്രബന്ധത്തിലൂടെ പരിഹസിക്കുന്നത് (മനോരാജ്യം വാരിക). ആയുർവേദത്തിന്റെ കഴിവിലെയും മഹത്വത്തെയും അദ്ദേഹം ഭംഗ്യന്തരണ പ്രകീർത്തിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട് അദ്ദേഹമോ ഞാനോ അലോപ്പതിയുടെ ശത്രുവാണെന്ന് ആരും തെറ്റിദ്ധരിക്കില്ലല്ലോ. ഞാൻ ഹോമിയോപ്പതിയെപ്പറ്റി ഒരു ചികിത്സാപദ്ധതിയുടെയും ശത്രുവല്ല.

ചോദ്യം, ഉത്തരം

ഹൃദ്രവം ദയനീയമായ കാഴ്ചയേത്?
 "മാവേലി സ്റ്റേഷനുകൾക്കുമുമ്പിലായി പാവപ്പെട്ട സ്ത്രീകൾ ഒരുമെൽ നീളത്തിൽ കൊടുംവെയിലത്ത് ക്യൂവായി നില്ക്കുന്നത്. ഈ കാട്ടാളത്തത്തിന് പരിഹാരം കാണാത്തത് കഷ്ടമാണ്. കാത്തുനില്പ് സർക്കാരിനോടു വെറുപ്പ് ഉണ്ടാക്കാനേ ഉപകരിക്കൂ."
ഇൻറഗ്രേഷൻ—സഹജാവബോധം—എന്നാൽ എന്ത്?

"യുക്തിയുടെ സഹായംകൂടാതെ സത്യത്തിലേക്ക് എത്താൻ മനുഷ്യരെ സഹായിക്കുന്ന ശക്തിവിശേഷം. പുരുഷന് ഈ കഴിവ് ഇല്ല. സ്ത്രീക്ക് വളരെക്കുറച്ചിത്. ഒരാൾ സൻ വീട്ടിലെത്തിയാൽ അവൻ ആദാസനാണെന്ന് സ്ത്രീ ഇൻറഗ്രേഷൻകൊണ്ടു കണ്ടുപിടിക്കും. പുരുഷന് അതു സാധിക്കില്ല. മാനുനാണ് ആഗതനെന്ന് അയാൾ വിചാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. ഭർത്താവ് അന്യ സ്ത്രീയിൽ തൽപരനാണെങ്കിൽ അത് ഇൻറഗ്രേഷൻകൊണ്ട് മനസ്സിലാക്കാൻ സ്ത്രീക്ക് ഒരു പ്രയാസവുമില്ല. ചിലർ പറയുന്നു, അതിഭരോദായിൽ ഭർത്താവ് ഇഷ്ടപ്പെടാൻ പോകുന്ന സ്ത്രീയെയും ഭാര്യ മുൻകൂട്ടി കണ്ടുപിടിക്കുമെന്ന്."

"ധനത്തെസ്സംബന്ധിച്ച ഭാരിദ്ര്യം?"

"ഭർത്താവിന്റെ അമിതമായ ചെലവുകൊണ്ട് ഉണ്ടാകുന്നത്."

മനസ്സിനെസ്സംബന്ധിച്ച ഭാരിദ്ര്യമോ?"

"ഭാര്യയിൽനിന്ന് ഭർത്താവിനുപകർന്നു കിട്ടുന്നത്. പഠിക്കാൻ മിടുക്കികളായിരുന്ന പെൺകുട്ടികൾപോലും വിവാഹം കഴിഞ്ഞാൽ ദിനപത്രം കൈകൊണ്ടു തൊടുകപോലുമില്ല. തൊടുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതു പവന്റെ വില അറിയാനായിരിക്കും."

"സത്യത്തെ വലിച്ചുനീട്ടുന്ന ഒരു പടിഞ്ഞാറൻ എഴുത്തുകാരൻ?"

"എഴുത്തുകാരിയുടെ പേരു പറയാം. സുസൻ സൊണ്ടാൾ. അവരുടെ പ്രബന്ധങ്ങൾ വായിക്കുമ്പോൾ ഉള്ളിലുണ്ടാകുന്ന തോന്നും. പക്ഷേ, അവർ പറയുന്നതൊന്നും വിമർശിക്കുന്ന ഗ്രന്ഥങ്ങളിൽ കാണുകയില്ല."

"പുരുഷന്മാരുമില്ല ഈ രീതിയിൽ?"

"സാർത്ത്, ഷാർപ്പ്ഷെനെക്കുറിച്ചെഴുതിയ 'സെയിൻ' ഷെനെ' ഇതുപോലൊരു പുസ്തകമാണ്. ചിന്തകളെ രണ്ടുപോലെയാണ് സാർത്ത് വലിച്ചുനീട്ടുന്നത്."

"എതിന് ഇതു ചെയ്യുന്നു?"

"സത്യം കുറച്ചുയുള്ളവെങ്കിൽ അതിനെ വലിച്ചുനീട്ടാതെ അന്യരെ കാണിക്കുന്നതെങ്ങനെ? നമ്മുടെ നവീന നിരൂപകരും ഇതുതന്നെയാണ് ചെയ്യുന്നത്."

"പെൺകുട്ടികളാണല്ലോ ബോട്ടണി' ഐച്ഛികവിഷയമായി സ്വീകരിക്കുക. ആൺകുട്ടികൾക്ക് അതിൽ താൽപര്യവുമില്ല. എന്താണതിനു കാരണം?"

"മൈക്രോസ്കോപ്പിലൂടെ സെല്ലിനെ നോക്കുക എന്നത് രസപ്രദമായ ജോലിയാണ്. ഭാവികാലത്ത് ഭർത്താവിന്റെ സ്വന്തകൾ അവർ കണ്ടുപിടിക്കുന്നതും മൈക്രോസ്കോപ്പിലൂടെയാണ്. ഇതിനുള്ള പരിശീലനമാണ്

ഹൃദ്രവം ദയനീയമായ കാഴ്ചയേത്?

"മാവേലി സ്റ്റേഷനുകൾക്കുമുമ്പിലായി പാവപ്പെട്ട സ്ത്രീകൾ ഒരുമെൽ നീളത്തിൽ കൊടുംവെയിലത്ത് ക്യൂവായി നില്ക്കുന്നത്. ഈ കാട്ടാളത്തത്തിന് പരിഹാരം കാണാത്തത് കഷ്ടമാണ്. കാത്തുനില്പ് സർക്കാരിനോടു വെറുപ്പ് ഉണ്ടാക്കാനേ ഉപകരിക്കൂ."

ബോട്ടണി പഠിക്കുക എന്നത്. ഞാൻ ബോട്ടണി പഠിച്ചതാണ്. അതിനാലാണ് സാഹിത്യകൃതികളെ ഇന്നു മൈക്രോസ്കോപ്പിലൂടെ നോക്കുന്നത്."

ഗാന്ധിജി

മഹാഭാരതത്തിലെ സാങ്കല്പിക കഥാപാത്രമായ യുധിഷ്ഠിരനെക്കൊള്ളും മഹത്വമാർന്ന ഒരു യഥാർത്ഥ വ്യക്തി ഭാരതത്തിലുണ്ടായി. അദ്ദേഹമാണ് ഗാന്ധിജി. യുധിഷ്ഠിരന്റെ വാക്കുകൾ കേൾക്കുമ്പോഴും പ്രവൃത്തികൾ കാണുമ്പോഴും ആ കഥാപാത്രത്തിൽ എനിക്കു വിശ്വാസമുണ്ടാകുന്നു. മഹാത്മാഗാന്ധിയുടെ വാക്കുകളും പ്രവർത്തനങ്ങളും എനിക്ക് ആത്മവിശ്വാസമുളവാക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ ഓരോ ഭാരതീയനും ആത്മവിശ്വാസമുളവാക്കി സാമ്രാജ്യത്വപാപ്തിക്കുവേണ്ടി അവനെ സന്നദ്ധനാക്കി എന്നതിലാണ് ഗാന്ധിജിയുടെ മഹത്വമിരിക്കുന്നത്. [മഹാത്മാഗാന്ധി ഭാരതീയരിൽ ചെലുത്തിയ സ്വാധീനശക്തിയെക്കാൾ വലുതാണ് യുധിഷ്ഠിരൻ അവരിൽ ചെലുത്തിയ സ്വാധീനശക്തിയെന്ന് രാജഗോപാലാചാരി പറഞ്ഞതിന്റെ മറുപുറമാണ് ഞാനിവിടെ ആവിഷ്ക

രിച്ച ചിന്താശകലം.] ഇനതയ്ക്ക് ആതമ വിശ്വാസം ഇനപ്പിച്ച ഗാന്ധിജിക്കു തുല്യനായി മറ്റൊരു നേതാവ് ലോകചരിത്രത്തിൽ ഇല്ലതന്നെ. അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് പി.എസ്. എക്സ്പ്രസ്സ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലെഴുതിയ കുറിപ്പ് ഉത്തമമാണ്. ഗാന്ധിജിയെ വിസ്മരിച്ചു കഴിഞ്ഞ നമ്മളെല്ലാം എങ്കിലും കൃത്യത്തുള്ള ചിലരെങ്കിലും ഉണ്ടെന്ന് നമ്മെ ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു പി.എസ്സിന്റെ രചന.

രോഗം

ചിലർക്ക് അഞ്ചാംപനി (മണ്ണൻ) പിടിപെടുന്നതുപോലെയോ 'ഫ്ലൂ'വിന്റെ ആക്രമണം ഉണ്ടാകുന്നതുപോലെയോ കവിതയുടെ ബാധയുണ്ടാകുന്നു. അഞ്ചാംപനിയുടെ ലക്ഷണങ്ങൾ കണ്ടുകഴിഞ്ഞാൽ ഏതാണ്ട് ഏഴുദിവസം വേണം അവ മാറിക്കിട്ടാൻ. ഫ്ലൂവും ഒരാഴ്ച നീല്ക്കും. എന്തു മരുന്നു കഴിച്ചാലും നിശ്ചിതദിനങ്ങൾ കഴിഞ്ഞെത്തിയാവൂ. കവിത ആക്രമിച്ചാൽ ഏറെ വരികൾ എഴുതിയാലേ കവി ഒന്നടങ്ങൂ. ഇനയുഗം വാരിക തുറക്കൂ. 25-ാം പുറംനോക്കൂ. മത്തായി വെട്ടിക്കലിന് രോഗബാധയുണ്ടായതായി തെളിയും. കവിതയുടെ വൈസ് മണ്ണന്റെ വൈസ്പോലെ കവിയെ ആക്രമിക്കുന്നു. അമ്പതിലധികം വരികൾ എഴുതിയിട്ട മത്തായി പിന്മാറുന്നുള്ളു. കവിക്ക് വലിയ കലാവാസന. ഭാര്യയ്ക്ക് അതിൽ പ്രതിഷേധം. അദ്ദേഹത്തെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കാൻ സ്വന്തം അമ്മ മാത്രമേയുള്ളൂ. കാവ്യം അവസാനിപ്പിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെ:

ശ്രീമതി, നമുക്കിന്നു വേർപിരിഞ്ഞിടം നിന്റെ ജീവിതസാമ്രാജ്യത്തിൽ മുൾപ്പടർപ്പാണെങ്കിൽ ഞാൻ മനസ്സിൽ തോന്നിപ്പോയിയെങ്കിലും പറഞ്ഞില്ല മനസ്സിൽ അഭിമാനം ചോദ്യചിഹ്നംപോൽ നിലക്കെ നൊമ്പരം തിന്നാൻമാത്രം വിധിക്കപ്പെട്ടാണെന്നു സാന്ത്വനപ്പെടുന്നു ഞാൻ, ബാക്കി ജീവിതകാലം.

ഇങ്ങനെ കവിതയെഴുതിയാൽ നൊമ്പരം തിന്നുന്നതിൽ എന്തെ അർത്ഥം! ഭാര്യപ്രതിഷേധിക്കുന്നതിൽ എന്തെ അർത്ഥം! വെട്ടിക്കൽ മത്തായി ശക്തിമത്തായി എഴുതുന്നുവെന്ന് സ്വയം വിചാരിക്കുന്നുണ്ടാവാം. പക്ഷേ, ഇത് വെറും വെട്ടിക്കലാണ്.

* * *

വ്യൂൾവൻസിങ്ങിന്റെ ഒരു നേരമ്പോക്കു കൂടിയാവട്ടെ രാജീവ്ഗാന്ധിയും ഹിന്ദുജനയും അതിനാലും ഒരു ഫിലിം നിർമ്മിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. ഹിന്ദുജന പറഞ്ഞു: 'ഞാൻ ഫിലിമിനു വേണ്ട പണം മുടക്കാം. അമിതാദ്: ഞാൻ അതിൽ അടനയിക്കാം.' രണ്ടുപേരും രാജീവിന്റെ നേർക്കു തിരിഞ്ഞു ചോദിച്ചു: 'നിങ്ങൾ ഫിലിമിനുവേണ്ടി എന്തു ചെയ്യും?' രാജീവ് പറഞ്ഞു: 'ഞാനതു നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കാം.'

